时间:2024-11-22 22:35:01来源:界面新闻
日本动画电影《蓦然回首》近期于国内上映,它改编自藤本树的漫画短篇原作,由押山清高执导。虽然全长只有56分钟,也并非大众眼中吸引眼球的题材,却然凭借优秀的剧情,以及比原著更细腻的作画获得了海内外诸多好评,在豆瓣得到了8.3的高分。
在故事中,小学女生藤野和京本因为漫画结缘,自此成为了好朋友并开始合作连载漫画,然而,京本在考入美术大学后,却遭无差别杀人犯杀害了。悲伤的藤野在想象中虚构了一个两人不曾相识的平行世界,那里的藤野英勇过人,在散步时救下了遇险的京本。《蓦然回首》的原名Look Back拥有多重含义,既指向电影中多次出现的、藤野作画的背影,也指藤野回首过去、想象另一种可能的种种况味。
《蓦然回首》海报。图片来源:豆瓣藤本树以天马行空、令人始料未及的想象力著称,遭粉丝称为“地表最自由”的“精神病”漫画家,其作品也(看似)毫无章法和逻辑。在成名作《炎拳》和《电锯人》中,到处是无来由的暴力,主角经常下一秒就会死去,有时甚至到了每翻一页就有人遭杀的程度。在诸多评论者看来,由于作品的世界观混沌,角色们也并非传统意义中的英雄,藤本树是一位能够代表“当下性”的漫画家。
在当下,京本被遇的无差别暴力事件不仅发生在日本,纵使社会背景有很大差异,藤本树的作品仍然能部分折射我们身处的世界。与充分商业化的《电锯人》相比,《蓦然回首》或许只是一部精巧的独立短篇,但是它提出的存在主义问题仍然值得思考:在一个令人绝望的时代,如果画画/创作都会让人受到伤害,那么创作的意义是什么?我们又要怎样活下去?
当敌人变成无法辨认面容的邪恶和软弱在《蓦然回首》中,京本遭杀害是整个故事的转折点,我们的叙述也要从这里开始。与个性张扬的藤野不同,京本是性格内向、朴实善良的“家里蹲”,由于不敢去学校,所以在家里独自一人画着漫画。结识藤野并逐渐走出家门后,京本也变得开朗起来,她成功考上美大,却不料在校园遇害。根据漫画设定,杀人犯是一个“由于自己的画作遭抄袭所以怀恨在心”的人,发誓要杀死在校园见到的第一个学生。
《蓦然回首》剧照。图片来源:豆瓣此情此景,不免让人想到京阿尼纵火事件。2019年夏天,日本京都动画工作室突发人为纵火,事故共造成36人死亡。遭告青叶真司供述动机称,他向京阿尼投稿的小说最终落选,于是在绝望中做出了这样的行为。至于这一事件是否启发到了藤本树,他本人并未做出过正面回应,但可以肯定的是,他曾在采访中提及自己刚进入大学时发生的东日本大地震,在天灾人祸的无力感中,藤本树对“为什么要画画”这一问题产生了深深的疑惑。
藤本树的困惑,在一定程度上也是日本年轻一代的真实写照。在《00年代的想象力》一书中,日本文化批评家宇野常宽论证到,上世纪90年代的日本由于经济神话崩溃,从一个努力就能找到意义的社会,变成了一个努力也无法找到意义的社会,年轻人丧失了生存目标,转而躲在家里关注内心的精神创伤。在这个不知何为正义的混沌世界,一旦想要成就什么、与他人产生接触,就必然产生误解,伤害他人的同时也令自己受伤。
《00年代的想象力》到此为止,都还是我们熟悉的“日本失落叙事”。不过宇野笔锋一转,他认为,进入2000年代后,家里蹲的不行动伦理变为小叙事林立的决断主义——人们终究还是需要与他人接触的,既然社会失调已成定局,那就破罐子破摔,只要相信想相信的小叙事、加入信任的团体就行了,伤害到他人也无妨。
这一时期的代表性作品是《死亡笔记》,双男主之一的夜神月深信弱肉强食法则,用尽低劣的手段也要爬到社会顶峰:“这个在细心观众眼中沦为丑角的幼稚的夜神月,向世界提供了便利的选项,竟然在大逃杀中幸存下来,还显得魅力十足。”与之相对,《天元突破红莲螺岩》这样的热血作品则讴歌着一种幼稚、简化的正义。值得一提的是,《蓦然回首》的导演押山清高曾参与过《天元突破红莲螺岩》的动画制作,作为一位从00年代奋斗至今、十分高产的动画师,押山算是见证了日本动画观念的流变史。
《天元突破红莲螺岩》海报。图片来源:豆瓣