时间:2024-11-22 22:35:01来源:界面新闻
可以说,《蓦然回首》也位于以上脉络的延长线上:京本不打算与人接触,却因为藤野的鼓励走上漫画之路,却遭一个信奉决断主义小叙事的人(“抄袭我的人都该死!”)杀害;在藤野眼中,执意将京本拉出家门、参与社会性活动的自己也是间接的杀人凶手。正如宇野提到的,在决断主义模式中,我们面临的敌人不再是金字塔型社会中的强者,而是与自己有同等能力的对手,是大众那无法辨认面容的邪恶和软弱。或许是意识到了这一点,在漫画原作中,藤本树模糊了凶手的面容,作品也因此沐浴在一种充满恐惧、不可解的氛围中。
轻浮机智地求生,还是转身背对世界?面对弥漫着恐慌的社会气氛,以及“相信想相信之物”凑合活下去的社会心态,藤本树抱有相当程度的自觉,这在其更著名的长篇《电锯人》和《炎拳》中就足以见得。
在《电锯人》中,主角电次是一个出身贫寒并负债累累、终日遭黑社会和国家机器剥削的少年,找不到战斗和活下去的理由,于是他胡乱地把“揉到妹子的胸” 、“每天都能吃果酱面包”作为人生目标,这正是最无厘头、最微不足道的理由(=小叙事)。《电锯人》另一个关键设定是,这个世界充满了以事物命名的恶魔,公众越是恐惧某样事物,恶魔的力量也就越强,所以,诸如战争恶魔、黑暗恶魔这样的恶魔就拥有了碾压级的力量。因为以恐惧为饵食,恶魔害怕的也并不是实力强劲的人,而是脑子少根筋、不按常理出牌的人。讽刺的是,为人更加认真负责、拥有“为家人报仇”这样正经理由的同伴早早死去了,简单轻浮的电次反而活了下来。
《电锯人》漫画封面。图片来源:集英社这种描写真实地捕捉到了当代年轻人的困顿感。当职业发展不再有希望、有意义,一味努力思考也换不回好的结果,电次的生活方式反而值得羡慕:他天真单纯,能够不假思索地渡过各种危机,以轻浮作为自己的武器,在血腥的世界里机智地求生。这种设定也为作品增添了不少娱乐属性,即便《电锯人》中也到处是恐怖和不可解的氛围,故事本身还是充满了无厘头的幽默色彩,能让人津津有味地读下去。
与《电锯人》相似,《炎拳》也探讨了在无所希望之地如何活下去的议题。这部漫画的世界白雪覆盖、饥寒交迫,与电次不同的是,《炎拳》的主角阿格尼背负着血海深仇,村庄里的人连同自己的妹妹都遭国王手下的军官烧死了。由于阿格尼拥有无限再生能力,军官的火焰又有着“燃烧殆尽前不会熄灭”的特质,阿格尼只能忍受着身体燃烧的剧痛(阿格尼的英文agony原意就是“地狱烈火般的剧痛”),把为妹妹报仇作为活下去的唯一理由。可是在后续剧情中,藤本树不断解构着“复仇”的意义——当阿格尼找到军官,却发现军官已经真心忏悔过,还育有许多养子,杀了他也会让孩子们失去着落;除此之外,自己活着也说不定能靠能力拯救更多人,阿格尼就这样遭拉扯着活在生与死的边缘。
即使从未看过《炎拳》,你也很可能听过那句广为流传的台词:“哥哥,就算是为了我,对他使用炎拳吧。”在内心的挣扎之后,阿格尼的脑海中浮现出过往的种种痛苦,以及妹妹对自己说的这句话,最终选择“自私”地背对世界并杀掉了那名军官。这句台词之所以如此有名,或许也是因为,在绝望中我们都有抛弃一切理智、彻底走向疯狂的冲动。在这段剧情中,藤本树使用了电影级别的慢动作分镜,表达出一种乌云密布下阴郁的畅快感,令人印象深刻。
《炎拳》中的名场面。图片来源:bilibili漫画 所以,不要愤怒地回首过往?《电锯人》与《炎拳》毕竟是架空的幻想作品,藤本树的想象力可以肆意驰骋,《蓦然回首》则将故事放在当代日本,人物遭重重拍回了地面。这也迫使藤本树直面不必在前作直接回答的问题:当未来不再有意义,当一切努力和劳作都有可能遭随机抹杀,该怎么办?