时间:2024-11-22 20:25:01来源:界面新闻
编者按:据日媒报道,日本当代著名诗人、剧作家谷川俊太郎于11月13日下午去世,享年92岁。为表纪念,界面文化重发在2017年的香港国际诗歌之夜活动对他的采访。
---------------
采写 | 董子琪
“问我现在是不是一个人生活啊?这是秘密。问我怎么看待爱?爱也是秘密。”2017年,日本“国民诗人”谷川俊太郎在接受媒体采访时这样说。
谷川俊太郎一生出版过80余部诗集(含儿童诗集和民谣)、近300册绘本、100多册译著、几十册随笔、剧本和编著,经历过三次婚姻,又重新回到了一个人生活的状态。 “我现在过的就是日本高龄社会里普通老人的生活,尽管一个人生活,还是很多人在帮助我。”
已至高龄的诗人每天保持着规律的生活节奏,早晨7点起床,做30分钟“呼吸法”的运动之后,早餐时间到来,他不进任何食物,只喝纯蔬菜汁——这个习惯已经坚持5年了。“虽然这次带的蔬菜汁,遭成田机场给拦下了。”谷川幽默地补充说。“早餐”之后,他开始工作,打开电脑,查阅需要他写作的约稿,还有媒体的采访邀请。因为没有雇佣专门的助手,所有的约稿和传真都是他一个人在处理。至于诗歌,是处理这些事务之后才有空去顾及的。
年轻的时候,谷川俊太郎认为“诗歌是青春的体裁”,但现在,他并不这么认为了,“对我来说,年龄越大,诗歌越容易写出来。中国诗人不这么样吗?那可能觉得写诗没什么意义了,或者有国家工资养着,不靠写诗也能生活得很好,日本的诗人只有版税和稿费可以拿。”他所认识的女诗人白石嘉寿子已经八十六岁,没有工作没有收入,他也不知道她是怎么生活的,“中国诗人原来可以有作家协会发工资养着,现在也有吗?真不可思议啊。”
2017年的香港国际诗歌之夜活动中的谷川俊太郎谷川说,跟自己同辈的诗人都已经是“老爷爷老奶奶”了。“我这一代的诗人是很幸福的,那时候诗的读者很多,诗歌也很盛行。尤其六十年代时以前从来没有尝试过的写法,我们这代诗人都尝试了。但过了半个多世纪以后,像美术和音乐一样,没有写过的东西几乎不存在了。新生代的诗人实在很辛苦啊。”
01 诗歌也是故事,成人也是孩童谷川俊太郎遭誉为“国民诗人”,他的诗遭广泛地选入日本的中小学以至大学的教材,也有着浓郁的口语化和平易近人的特征。例如这首《家族》:
姐姐/是谁来了,在阁楼里?/是我们来了。/姐姐/是什么成熟在楼梯上?/是我们在成熟,弟弟啊/我和你、父亲和母亲。(田原 译)
谷川俊太郎说,能让更多的读者读懂他的诗也是他从事写作以来就一直想要做到的。“首先要说明的是,我没上过大学,在日本我们这一代,没上大学很难去找到铁饭碗。但幸运的是,我有机会写作电视剧、话剧和广播剧本,可以通过写作版税来养活自己。正是写作让我赚到版税和稿费,所以读者对我来说非常重要。从很年轻的时候,我就想要创作从小孩到老人都能接受的作品。”
1950年,厌学的谷川俊太郎放弃了上大学。两年之后,他的处女作《二十亿光年的孤独》由东京创元社出版。诗的“物语性”对他来说,是尤为重要的,“我的诗歌中的故事性并不输于小说——小说家的书通常都比诗人卖得更好。”
谷川俊太郎和他的老朋友、日本心理学专家家河合隼雄关于“人生是需要物语性的”进行过一次对话。“诗歌尽管不能像小说一样,有宏大的故事结构,但是也应该体现出物语性的场面,诗的开始、中间和结束都应该让读者感觉到情节性和故事性。”“总是在很多场合遭问到,跟青年人说一句话吧,我当然可以说,爱很重要,但这太抽象了,所以我会说, ‘不用电的时候就把开关关掉吧’。”
《二十亿光年的孤独》曾经为《铁臂阿童木》《哈尔的移动城堡》写过主题歌歌词的谷川俊太郎,从年少时就表现出对儿童文学的强烈兴趣,还在读高中的时候,他便热衷阅读《宫泽贤治童话集》, 60年代起,开始创作童谣、出版童话和画册,还翻译了美国儿童文学家Webster的代表作《长腿老头》以及漫画《花生》,共出版绘本近300册。