融易新媒体
快捷导航 融易新媒体
主页 > 产业 > 文化 >

【专访】谷川俊太郎:中国古代诗人离我近的是李贺,现代诗人是于坚 | 旧文重温(2)

时间:2024-11-22 20:25:01来源:界面新闻

80年代时,谷川俊太郎与大江健三郎的对话集《自己心中的孩子》出版,对话集讲述的是即使经过了社会和制度的重重压抑,成年人心中也会“残存”孩童时期的秉性,而这种对于这种“残存的童心”的回顾,很可能是对于人性的解放。“儿童文学比长篇巨著更能让我有共鸣,我自己也创作了很多绘本,文字和图像结合在一起,就像电影一样,诗无法表达的可以用绘本来完成。”

尽管为“国民”写诗、为“儿童”写诗,甚至为百多所学校创作校歌,这位“国民诗人”对于日本的诗歌教育颇有微词,认为日本学校教材中对于日本的诗歌并没有做到整体的介绍,“无论是对于日本古老的短歌还有芭蕉所写的俳句,以及明治维新的新诗,文部省的官员们应该都没有能力驾驭。他们并没有把诗歌教育看做日本教育的一环,老师教授诗歌也常常很痛苦。”谷川俊太郎说,日本诗歌教育的方法论还没有诞生,原因之一就在于明治维新之后古典诗与现代诗过于彻底的诀别。

02 跟日本诗人相比,中国诗人有一种紧张感

“中国古代作品中离我比较近的是李贺,融易新媒体消息,首先我觉得李贺对待世界的态度跟我有共同点——这个世界是双面的,一面是人间社会,而另一面则是世界社会。”对于中国现代诗,谷川表示自己读得并不多,“翻译成日语的、离我比较近的是于坚,在于坚之前,诗人北岛对中国现实生活的态度对我曾造成很大的冲击力。”

“跟日本诗人相比,可能是因为中国社会的关系,中国诗人都有一种紧张感。”谷川俊太郎察觉到中日诗人的不同,“我也会有这种紧张感,但只是当我要考虑大的国家体制的时候,才会有这种紧张感;日本相对来说对于诗歌没什么限制要求,只要不对天皇和皇后出言不逊就好了。”

这种紧张感有没有价值呢?谷川俊太郎认为,这要看诗本身好不好,“题材其实不重要,重要的是语言表达。日本也有严肃的诗歌,但是没有读者,一本诗集卖两三百册。”就像他提到的中国唐代诗人李贺面对着宇宙-人间“双面世界”,他认为自己是作为宇宙的存在来写诗的,而并非如同很多诗人一样,是作为社会的存在来写诗的。 “宇宙是什么啊?我写过诗,‘宇宙就是鼻尖开始的 ’。”谷川俊太郎说。关于宇宙,他在处女作诗集《二十亿光年的孤独》中,就曾写过:

人类在小小的球体上/睡觉起床然后工作/有时很想拥有火星上的朋友……宇宙正在倾斜/所以大家渴望相识/宇宙渐渐膨胀/所以大家都感到不安/向着二十亿光年的孤独/我情不自禁地打了个喷嚏(《二十亿光年的孤独》田原 译)

而这样的含蓄蕴藉的回答,让人想起他的诗歌中屡次出现的“沉默”意象:还是沉默为佳/如果语言/忘却了/一颗小石子……还是沉默为佳/如果在语言中/看不到争斗(《如果语言》田原 译),他这样形容沉默与诗意的关系,“每个人的生活中都有沉默的时刻,而我把生命中曾经沉默过的经验转换给诗歌语言。”

谷川俊太郎说,“日本语言的特点是,一句话说完之后省略的那些内容,才是最重要的。”为了证明“沉默”的意义,他举出了一个例子,很多年前札幌啤酒瓶上的一个广告语是,“男人沉默时,札幌啤酒……”,没说出来的东西,正是这句话意味深长之处。“日本认为,男性传统美德之一就是话少,说很多话是很浅薄的,我自己私底下是最不愿意讲话的人。”谷川俊太郎也认识到,随着网络日益流行、语言泛滥的现象不可避免,这样“理想”的沉默局面正在逐渐改变,“好的诗歌语言永远是干净的,属于个人的。”

当地时间2023年4月25日,日本东京,诗人兼翻译家谷川俊太朗接受采访。(图片来源:视觉中国)

作为新诗时代的日本诗人,他并未有意识地将日本传统短歌和俳句意象引入自己的诗中。他所做的是运用诗的想象力,将自己比喻成“小孩”“老人”“年轻人”以及各种人。诗歌对他来说,并不依赖自我表现,而是广泛地比喻,将日语之美呈现出来,“我写作的时候也流行过私小说,但我并不认为那会通向一条深渊的文学之路,曾经有读者问我,你真的杀了一个人吗?不是的,诗人是有想象力的生物。”

诗歌创作以外,令人惊奇的是,这位诗人从小便喜欢组装飞行器和电器,现在也经常在视频网站上看各种造型的无人机,“中国现在的无人机技术很好啊。我很喜欢能飞上天上的机器,特别是那种安静上升的热气球,可能是因为与向往自由有关。”


近期热点

【专访】谷川俊太郎:中国古代诗人离我近的是李贺,现代诗人 11-22

全女空间能带来多大改变?从巴比松大饭店说起 11-22

《性别打结》:为什么绝大多数暴力实施者有着共同的男性身份 11-22

考古学家大卫·温格罗:人类政治体系中存在惊人的多样性 11-22

文化中国行丨沙漠中的“湖光山色”!新晋世界遗产巴丹吉林神 09-28

热门文章
热点 热点追踪 网站首页 热点 观点