融易新媒体
快捷导航 融易新媒体
主页 > 产业 > 文化 >

在暴力与绝望的年代如何活下去:从藤本树的《蓦然回首》说起(3)

时间:2024-11-22 22:35:01来源:界面新闻

对于这个问题,藤本树再次发挥想象力,用“四格漫画”作为装置开启了平行叙事。四格漫画是藤野和京本相识的契机,也是连接起彼此的证物——正是因为两人都在校报画过四格漫,京本才能远在家中就知道藤野的存在;也正是因为自己的四格画得不如京本,藤野才一改以往“随便画画”的心态,决心努力磨炼技艺。可是相应的,如果四格漫画没有遭京本看到,藤野就不会当漫画家,于是在藤野的平行幻想中,她放弃了漫画、走上空手道的职业道路,最终在京本遇险时将其救下。这段剧情的画风十分诙谐搞笑,制服凶手的藤野也不慎受伤,一边遭抬进救护车一边哈哈笑着说自己真是丢脸。

《蓦然回首》剧照。图片来源:豆瓣

就在观众疑惑于“到底哪边才是真实”时,故事又及时地返回现实——藤野走进京本的房间,那里已经是空荡一片,夜晚的窗外灌进来刺骨的寒风,京本死亡的事实并没有改变。收拾好心绪的藤野回到自己的工作室,她把从京本家带来的空白四格漫画贴在窗前,选择继续画下去,全片就在藤野作画背影的长镜头中结束了。

如同很多粉丝发现的那样,《蓦然回首》的漫画在第一页的右上角和最后一页的左下角分别写着“don't”和“in anger”,与书名Look Back合起来,就是绿洲乐队著名的歌曲Don't look back in anger(不要愤怒地回首过去)。即使绿洲乐队的成员Noel Gallagher并未明确表达过创作动机,表示“只是随手写的”,它还是成为了一首追悼之曲,甚至遭誉为“英国第二国歌”,在2017年英国曼彻斯特的爆炸案追悼会上,集体默哀的人群自发合唱了这首歌。

按照藤本树的性格,他可能也会说“我只是随便画画的”,但是剧情已经说明了一切。《蓦然回首》想要传达的信息一方面是简单有力的——无论如何,继续做你正在做的事情(这与作家玛格丽特·阿特伍德在特朗普时代呼吁艺术家们“随着落实性分崩离析,栽培你自己的艺术花园”有相通之处)。这也解释了为什么很多观众看完影片后发表感想称,自己在电影开篇就不禁流下泪水——而那只不过是一段很普通的镜头:星空之下,身穿绿色外套的藤野坐在书桌前冥思苦想,她突然灵机一动,画下了校报四格漫画的剧情。我们多少都经历过在桌前伏案奋斗的深夜,由此,这段刻画也具有了真正的情感强度。

《蓦然回首》
[日本] 藤本树 著 吴曦 译
新星出版社 2022-8

另一方面,这个故事要传达的信息也非常温柔——藤本树没有悔恨和愤怒地回首过去,而是用一个诙谐的幻想安抚了愤怒;同时,她也并没有用幻想替代原本的结局,也就是说,没有抹杀两个女孩共同拥有的过往。

在一次访谈中,藤本树提到过宫崎骏对自己的影响,也部分透露了自己的创作观念。在他看来,从《幽灵公主》中自然与人类共存的两难开始,宫崎骏开始将“无法解决的问题”作为作品主题,即使宫崎骏的世界充满幻想,也并未止步于幻想。在《千与千寻》的结局,千寻结束了异世界的冒险,回到了父母健在的现实,她也变成了那个无所事事的普通女孩,但这不代表千寻遗忘了一切。钱婆婆在影片中对千寻说过的一句名言令藤本树印象深刻:“你不会忘记发生过的事,你只是想不起来了。”它们会变成日常中看不见的习惯,就像走路和呼吸那样。

同样,融易新媒体消息,《蓦然回首》面对的也是“宏大叙事凋零之后、决断主义盛行之时何去何从”这一无法解决的问题。可贵的是,藤本树承认了与他人相遇的危险与暴力性,但也仍然承认交流与接触的意义。在故事里,藤野努力作画的背影贯穿始终,细看却有许多差别——结识京本后的藤野成长为大人,作画场景也从小房间变成有落地窗的工作室。而在动画版结尾的长镜头中,窗外风景从白天变成夕阳余晖和夜晚,画面几乎是逐帧变化的,一不留神就会错过天色的细微差别。这让人想起另一部日剧《西瓜》结尾的台词:“又要开始差不多的一天了,可是虽然差不多,却又是完全不同的一天。”

《蓦然回首》剧照。图片来源:豆瓣

近期热点

在暴力与绝望的年代如何活下去:从藤本树的《蓦然回首》说起 11-22

谷川俊太郎的诗:我是上了年纪的少年,是尚未出生的老人 11-22

日本“国民诗人”谷川俊太郎逝世:“就像吃饭一样,我已经饱 11-22

【专访】谷川俊太郎:中国古代诗人离我近的是李贺,现代诗人 11-22

全女空间能带来多大改变?从巴比松大饭店说起 11-22

热门文章
热点 热点追踪 网站首页 热点 观点