时间:2024-08-26 10:10:01来源:界面新闻
阿瓜卢萨:使用诗歌到虚构中去,所有叙事里都贯穿着诗性。我的小说是遭诗歌照亮的。好的诗歌会带来好的惊奇,我想要寻找细微的惊奇和照亮。诗歌最开始是作为魔法艺术的出现的,因为诗歌是遭巫师唱出来招魂的。
我们还没谈到的、我的另一部小说《生者与余众》讲的就是词语的故事。词语本身就是魔法,这来自于《圣经》的第一句话:从一开始,一切都是词语(In the beginning was the Word)。词语拥有创造的力量,是词语创造了现实。很奇怪,圣经有这么多的读者,人们都忘记了这第一句话。
《生者与余众》界面文化:你的小说里也提到了命名的意义,名字可以引领一个人,或是困住一个人。这点非常有意思。
阿瓜卢萨:小说里人物名字的出现都是很奇特的。我有时会梦到这个名字,有时候也会特意寻找,寻找那些包含了人物的命运的名词。像是费利什·文图拉,拆开看是很普通的,但合在一起的意思是“幸福的结局”,所以在英文的翻译里会迎合这样的意义,中文的翻译不知道信息是不是全面的。
我认为一本书可以有很多层次,有时候读者自己发现会更有趣。《贩卖过去的人》中的蜥蜴实际上是博尔赫斯的化身,蜥蜴讲到自己的人生的时候,包含博尔赫斯人生的小传。我在用这本书向博尔赫斯致敬,因为他思考了很多关于身份和记忆的问题。
界面文化:对你来说,博尔赫斯是特别的作家吗?
阿瓜卢萨:博尔赫斯绝对是所有作家里对我影响最大的,另外还包括马尔克斯和科塔萨尔。马尔克斯在1977年访问过安哥拉,写过一篇关于古巴人在安哥拉驻兵和生活的报道,叫做《卡洛塔行动》。马尔克斯后来还在回忆录中讲过,他在那趟安哥拉的旅行里找到了他小时候在哥伦比亚的回忆和感受,那些魔法和超现实都再次出现。