融易新媒体
快捷导航 融易新媒体
主页 > 产业 > 文化 >

“有毒的”亲子关系已成为一种刻板印象,但现实远更复杂 | 专访

时间:2024-08-26 08:00:01来源:界面新闻

当你听到“冷到下雪”这四个字时,想到的是温度、地点还是一句诗?这是澳大利亚华裔作家欧健梅(Jessica Au)新书的名字。书中讲述了一对母女在日本异国旅行的故事,在去日本之前,母亲问女儿,“那里的冬天会冷到下雪吗?”

在小说叙述的旅程中,母女两人漫步于街道、公园与形形色色的建筑,共同用餐,观赏艺术,却很少交谈,若即若离,她们也在这段旅程中频频回想起过往的记忆。欧健梅很喜欢“冷到下雪”这个短语所蕴含的时间性,“你知道,下雪的时候是非常美的,像魔术一样,但它最终会融化、会消失。我想这也暗指着文中的母亲,以及她们这段旅途的时间。”

2022年,这部小说获得了由澳大利亚、英国、美国三家出版社联合设立的首届小说奖(Novel Prize),并遭翻译至20种语言。获奖时,距离欧健梅出版前一本小说《货物》(Cargo)已经过去11年,在这期间,她生活在墨尔本,在当地一家书店工作过,也做过杂志编辑。

《冷到下雪》还获得了澳大利亚总理文学奖,评委称“她的写作有一种宁静,一种从静默和思考中涌现的精妙表达。”《纽约时报》作者托拜厄斯·格雷(Tobias Grey)也这样形容:“小说没有任何章节分隔,作者巧妙地运用意识流的写作手法,探讨了遗留的家庭特质以及从中摆脱的困难。”

欧健梅坦言自己受到自白写作(Confessional Writing)传统的影响,这种自白式的语调就像是一个电场,“仿佛有人在向你讲述非常私人的事情”,而写作的关键就在于写下这些日常生活中难以脱口而出的事物,所以她试图去模仿这样的语调。当然,她更愿意承认这部小说是一种“情感上的真实”,而非人与事件的真实,她想要捕捉一种真实的感觉,关于母女间的爱、悲伤、焦虑与疏离,或是遭遗忘的家族史。

上海书展期间,界面文化对欧健梅进行了专访。这是她时隔20年第二次来到中国,在对话中,她讲述了自己对于语言、移民经验与母女关系的理解。

作者: [澳] 欧健梅 译者: 陆剑
版本: 上海译文出版社·群岛图书 2024-8 “有毒的”亲子关系描述在世界范围的文学中都很常见

界面文化:在《冷到下雪》中,母亲总是沉默的,女儿一直想要以不同方式刺激她,让她能敞开心扉,但母亲似乎并不愿意如此,你如何理解这样的母女关系?

欧健梅:母女两人确实很少有直接的对话,但我认为其中存在很多内在的、更深层的对话,而这揭示了更多。对于亲子关系,也许会有不同的理论,关于家庭结构中的责任与关怀,老一辈人可能认为,提供衣食、居所、温暖,这是他们表达爱的方式,而在西方——我不知道中国是不是也如此,年轻世代希望所有事物都是开放的,能够交流、表达、连接,于是他们想要深入父母的思想,这会创造亲密,并感受到一种更私人的连接。我认为故事里的女儿想要的是这样的亲子关系,她很想去了解母亲,这是她改善亲密关系的方式。而母亲可能处于另一个光谱,她在意的是责任和陪伴。所以在故事里,女儿总是试图去“推动”母亲,想要打破母亲所处的那个泡沫。我认为女儿的观点是,就像波伏娃所说,当你拥有更多的个体自由,你就有更多自由去成为你自己,她想要为母亲创造那样的自由——这是母亲一生都没能拥有的,因为她总是要照顾两个女儿,但母亲可能并不需要,这是她们之间的分歧。

界面文化:这也与她们之间不同的文化背景和生命经验有关?


近期热点

“有毒的”亲子关系已成为一种刻板印象,但现实远更复杂 | 专 08-26

探寻神秘海昏侯国 领略大汉王朝遗风 07-19

江西遂川:“红色基因” 激活乡村振兴新活力 07-19

各方齐发力 “微短剧+”升级正在进行 07-19

暑期开启文博热“加强版” 中华文化展现强大吸引力 07-19

热门文章
热点 热点追踪 网站首页 热点 观点