时间:2024-06-13 17:01:52来源:界面新闻
我们也因此通过战地记者的视角,看到那些主流战争叙事往往忽略的战时细节:一个小镇决定置身事外,除了屋顶上站着持枪巡逻的民兵以外,这里毫无战争痕迹。几个手持来福枪的男人把守着加油站,出于某个未说明的原因殴打虐待他们的邻居。在废弃的“冬日奇幻”主题乐园,两个身穿迷彩服的男人与远处一位未现身的狙击手对峙,其中一个男人告诉Joel,“没有人给我们下指令。有人试图杀死我们,那么我们就要杀死他们。”一个戴着艳粉墨镜、挥舞着枪的白人男子(杰西·普莱蒙 饰)指挥着同伴把一卡车的尸体丢进万葬坑。这些手持武器的人似乎并不隶属于哪一方的军队,也没有明确的战斗目标,但他们身为暴力和混乱的始作俑者,在主战场之外造成了伤害与痛苦。
对于华人观众而言,片中最恐怖的桥段是普莱蒙饰演的白人至上主义者对几位主角的心理施虐。他先是二话不说枪杀了主角们在途中偶遇的一位华人记者朋友,然后端着枪,慢条斯理地逐个询问几位记者“从哪里来”、“是怎样的美国人”。当另一位遭吓坏了的华人记者战战兢兢地回答说他来自香港时,持枪者毫不犹豫地射杀了他。这个角色不由让人联想到美国历史上针对亚裔的种族主义暴力——比如美国历史上首个针对特定族裔的移民法律《排华法案》和二战期间的日裔美国人集中营——也对当下美国的沙文主义抬头趋势有所指涉。值得玩味的是,A24此前凭借《瞬息全宇宙》在好莱坞掀起“亚裔旋风”,此番又在《美国内战》中提醒观众,21世纪的亚裔美国人从新的权力和特权中获益,但仍然是仇恨犯罪的受害人,在部分人眼里,他们是美国社会中永恒的他者。
《美国内战》剧照(图片来源:豆瓣)某种程度上来说,《美国内战》对战时生活的描述更加接近战争的真实——对于社会中的大部分人来说,战争真正的恐怖之处其实是日常生活中横行的暴力与失效的秩序;在战时,一些掌握暴力机器的人可以毫无顾忌地施加暴力,仅仅因为他们可以这么做。路易斯安那州立大学历史学家、《暴力计算法:美国人如何打内战》(The Calculus of Violence: How Americans Fought the Civil War)作者Aaron Sheehan-Dean在接受政客新闻网(Politico)采访时表示,1860年代真正的美国内战与电影一样存在大量远离正式战场的恐怖暴力,“美国内战中多数最惨烈且无必要的暴力,都是那些如今遭称为起义者、当时遭称为游击队的人干的。”
上述报道继而指出,“那些分散各地且松散组织的独立行动者,是当今一些武装民兵组织和附和其思想的非隶属激进分子的前身。一些专家表示,在现实中的政治崩溃事件中,这些人可能会感到最有力量且不受制约。”如果《美国内战》是一个遭反乌托邦惊悚片的外壳包装的政治寓言,这或许就是它的寓意。对于美国之外的观众来说,《美国内战》同样也能让我们深入思考战争的本质及其后果。