时间:2024-06-13 17:01:52来源:界面新闻
记者的特权建立在中立性的前提之上,正如片中Lee所说,记者的工作只是记录,判断的权利属于他人。Lee责备Jessie缺乏历练,在暴力冲突现场失去记者的冷静。随着剧情推进,我们看到Jessie越来越处变不惊,越来越能够毫不迟疑地按下快门,哪怕有人就在她的镜头下死去。
中立性其实一直都是新闻伦理中备受争议的部分。电影对战地记者的呈现很容易让人联想到现实生活中那张著名的新闻摄影图片《饥饿的苏丹》。摄影师Kevin Carter在南苏丹地区拍下了这张照片,前景中是一个小女孩因饥饿倒地不起,远景中的一只秃鹫紧盯着女孩,仿佛一旦确认她的死亡就要立刻扑上来。这张照片登上了1993年3月26日的《纽约时报》,并赢得了1994年普利策新闻奖“特写新闻摄影”奖,然而我们记住这张获奖图片的原因不是它反映的专业性,而是拍摄者的道德矛盾:他应该拍下一张能在全世界引起反响的好照片,还是放下相机,上前帮助一个濒死的女孩?
《饥饿的苏丹》记者职业对人的异化在电影中的呈现令人惊骇。他们对于内战局势毫无个人立场(这应当是导演有意为之),随着剧情推进,融易新媒体消息,探寻真相和追逐热点的界线也越来越模糊。有人在狂热面前退缩,陷入自我怀疑;有人则遭狂热驱使,陷入了某种人性丧失的境地。
当记者团逃离危险,抵达“西部联盟”军队集结地夏洛茨维尔,Sammy中弹不治身亡。此时Lee已对此行的目标深感迷茫,她默默地删除了自己拍下的Sammy遗照,一个人清洗Sammy在汽车后座留下的血迹。Joel从另外两位早一步抵达夏洛茨维尔的记者同行那里得知,总统的倒台已是板上钉钉,他可能没有机会完成采访了。沮丧之下,Joel脱口而出的是“这样Sammy的死就毫无意义了”,仿佛全然忘记Sammy是为了救记者团其他三人才不幸中弹的。在电影结尾,Jessie完成了蜕变,成为一位丝毫不顾个人安危、对同伴安全也熟视无睹的“成熟”记者。Lee为了保护她中弹,她只是回望了倒地的Lee一眼,就毫不犹疑地扭头奔向总统所在的房间。
《美国内战》剧照(图片来源:豆瓣)在假新闻横行、人人都能成为“自媒体”、机构媒体式微的当下,对新闻伦理的探讨既像是对专业主义的一曲挽歌,也像是对媒体行业的深刻讽刺。某种程度上来说,《美国内战》与《瞬息全宇宙》(同样由A24出品)一样,受“元现代主义”的影响,有着相似的叙事内核。此前,界面文化在《红毯先生》的评论文章中分析过近年来文艺作品中出现的“元现代主义”转向:缺乏讽刺、自我意识和自我怀疑的电影开始显得陈旧,打破叙事程式的电影开始“解构电影或艺术的价值,同时也陷入了与自己的冲突,将解构性的自我批判与感性的真诚结合在一起”。元现代主义电影给观众带来荒谬、混乱的观影感受,但它也试图在混乱中找到意义,这也是《美国内战》给我们留下的深刻印象。
遭主流叙事忽略的战争真实任何对美国政治格局有基本了解的观众都能立刻察觉出《美国内战》的架空性质。蓝州加利福尼亚与红州德克萨斯在意识形态、价值观和关注议题上分歧明显,这两个州结成政治联盟,对一位威权主义总统发动军事政变的可能性微乎其微。
不过,电影似乎在有一点上影射了现实:片中的总统(尼克·奥弗曼 饰)正在自己的第三个任期、解散了FBI,电影以总统演讲作为开头——在一场大战前夕,总统发表了一段充满特朗普式虚张声势的演讲,“有些人已经称它是人类历史上最伟大的一场胜利。”(Some are already calling it the greatest victory in the history of mankind.)
《美国内战》剧照(图片来源:豆瓣)这段演讲基本上是电影对“美国内战”中的关键角色——政客——的全部描述了。《美国内战》对内战双方的政治议程、内战爆发的原因毫无解释。正如“西部联盟”的设定所暗示的,片中描绘的美国看上去既熟悉又陌生,观众对当下美国政治分歧与党派斗争的了解无助于理解本片。
虽然《美国内战》也有空袭、坦克进入城市街道、林肯纪念堂遭炸毁这样的战争奇观,但整体而言,这部电影将对战争场面的直接刻画降到很低的程度,而是主要聚焦于远离主战场的“大后方”。某种程度上来说,主角团的公路旅行有种僵尸片的气质,他们开车经过堆满报废汽车的公路、空荡的小镇和着火的森林,遇到陌生人的场景都有可能意味着危险。