时间:2024-05-20 15:00:02来源:界面新闻
界面新闻记者 | 林子人
界面新闻编辑 | 姜妍
《信任》 [美]埃尔南·迪亚斯 著 刘健 译这部小说的英文原名“Trust”有多重含义,它既指“信任,信赖”,也是一个金融术语,意指“信托基金机构”或“商业信贷”。作者埃尔南·迪亚斯在接受界面文化采访时表示,他希望通过这个书名表明这部小说的多个叙事层次。对于读者而言,这个书名则更加微妙:直到读全面本书之前,你都不应轻易信任作者告诉你的东西!
《信任》从四个不同身份的人、四种不同的视角,讲述了一个1920年代华尔街大亨和他的妻子的故事。读者最先读到的是一部小说中的小说《纽带》,第二部分是一部未完成的回忆录,回忆录由《纽带》的主角原型、纽约金融家安德鲁·贝维尔所写,他对《纽带》曲解编造了他和妻子的故事感到异常愤怒,希望通过自己的叙述确保公众了解“真相”。第三部分是贝维尔雇佣的一位捉刀写手艾达·帕尔坦扎的回忆录。时隔多年,艾达回顾了当年她将贝维尔的口述编写为传记的过程,在为写作查阅档案资料的过程中,她发现了贝维尔的妻子米尔德丽德的私人日记。在最后一部分,读者将读到那部日记。
迪亚斯表示,之所以在写作《信任》时采用嵌套式结构,是因为他认为一个关于资本和巨大财富的故事必然是“复调”的——正是通过榨取许许多多的人的劳动,财富才得以建立。与此同时,他希望将目光投射到那些长期遭排斥在美国权力、财富历史叙事之外的女性,“我想重新解释这样一种历史的书写,我想看到为什么一半的人口这样默默无闻地遭清除出了我们的历史。”
《钦探》 周游 著明正统十四年(1449年),由于贸易矛盾,瓦剌兵分三路进犯大明边境。明英宗朱祁镇率50万大军御驾亲征,由于宦官王振错误指挥,大军全军覆没,英宗遭俘,融易新媒体消息,这一事件史称“土木堡之变”。《钦探》以这一影响明代历史走向却一直缺乏文学书写的重大事件为切入点展开合理想象,讲述了于谦指挥的北京保卫战结束后发生的故事:于谦奉圣谕,密令老兵朱抗前往山西一带巡查北防漏洞,查明土木之败的原因。途中朱抗遇到年轻公子张绍祖,二人发现女墩兵田粥姐是侦查的关键人物。随着侦查深入,重重危险也在向这三个小人物逼近。
周游此前已出版长篇小说《麒麟》,有评价称其为“写世情百态刺之入骨,写帝王心术讽之传神”。谈及新书创作时,周游表示,他在《钦探》中投注了他对世界的理解,“荒谬可怕、混乱分裂,这种悲剧现实产生的根源是不可拆解的,只能以各种形式的惨痛来换取片刻的喘息。构成我们命运的无数偶然瞬间,其超验的意义决不能轻率地用所谓‘必然的潮流’来遮蔽——多少‘必然的潮流’溯其根源不过是人为的操弄游戏。历史的神性,只存在于偶然的瞬间。”
《全家福》 孙一圣 著一个留守农村的小孩因为老师要求上交一张照片,踏上了旅程,在马不停蹄的奔跑间歇拼贴出一个家的离散与寻回的故事——这是孙一圣在其最新长篇小说《全家福》中书写的故事。如果说卡夫卡的短篇小说《公路上的孩子们》讲述的是孩子对前路的未知向往,那么孙一圣的《全家福》则是孩子对这种未知向往的进发。
孙一圣在自序中表示,小说中80%的内容来源于他小时候一段真实的经历,一开始他只想写一个不超过两万字的短篇,没想到写着写着就到了将近十万的字数。虽然就体量而言这是一部长篇小说,但他还是想称其为短篇小说,“我的理由是,这几乎是一天之内发生的故事。这样的故事,没有兴亡的痕迹,没有历史的变迁,没有波澜壮阔的情节,只有转瞬即逝的瞬间,只有在一个长镜头下遭我们遗落的人间真实。”
“如果非得给这部小说找个主题,我想,这可能是一部关于平凡与苦难的小说。我所说的‘苦难’,不一定要经历什么历史性的深重灾难,有时候它仅仅意味着‘平凡’地‘活着’。在这部小说里,没有坏人,也无所谓好人,他们尽最大的努力要做的只是生活。就像题记里的那句话:‘我们光是活着就已经拼尽全力了!’”孙一圣写道。
《狗狗都市观:犬与人类如何共同打造现代纽约、伦敦和巴黎》 [英]克里斯·皮尔逊 著 邹赜韬 林青青 译