时间:2024-04-27 02:22:30来源:界面新闻
编者按:今年热播的美剧《雷普利》是对帕特里夏·海史密斯的畅销小说《天才雷普利》的第三次改编。珠玉在前——1960年法国版本由阿兰·德龙出演主角,1999年美国版由裘德洛和马特·达蒙出演,三位后来的巨星在拍摄时都正值花期,他们的诠释也给观众留下了极为深刻的印象。此次安德鲁·斯科特的版本在年龄上和气质上都与此前两个版本迥然不同,依然得到了8.7分的豆瓣高分好评。
帕特里夏·海史密斯的第一部小说是《列车上的陌生人》,早在1951年就遭阿尔弗雷德·希区柯克拍成了经典电影。《天才雷普利》出版于1955年,在1999年由安东尼·明格拉改编为电影,并获奥斯卡奖。作家格雷厄姆·格林称海史密斯是“恐惧的诗人”,说她“创造了一个属于她自己的世界——一个幽闭和非理性的世界,我们每次进入,都会感到自己面临某种危险”。《泰晤士报》曾评选过史上最伟大犯罪作家,海史密斯遭列在榜首。
1999年版《天才雷普利》剧照在《天才雷普利》的故事中,汤姆·雷普利受富翁雇佣,要他前去说服在外流浪的儿子迪基回家。雷普利接受了这份工作,却深深迷恋上了迪基的奢靡生活,想方设法成为了他的朋友,后来,他杀害了迪基,并且盗用了他的身份,获取了他的财富。
《天才雷普利》是如何写成的?在《悬疑小说的构思与写作》一书中,海史密斯介绍了创作雷普利故事时的一系列经验,包括她的写作状态、面临的困难,以及如何创作主角和选择主题。
《雷普利》(2024)海报 《悬疑小说的构思与写作》(节选)文 | [美] 帕特里夏·海史密斯 译 | 郑诗亮
心情和节奏我开始写《天才雷普利》时,自认为心情很好,且节奏完美。我在马萨诸塞州邻近莱诺克斯的乡下租了一间小屋,在那里度过了三个星期,在此期间,我一直从莱诺克斯的一家极好的图书馆借阅书籍,图书馆虽然是私人所有,却欢迎游客光顾。我读了1835年版的托克维尔所著《美国的民主》,还翻阅了一本意大利语语法书,以及其他一些书籍。
我的房东住在不远处,是一个殡仪馆的老板,谈起自家生意来滔滔不绝,尽管他不允许我去参观他的殡仪馆,也不允许我去看他在填塞尸体之前在尸体胸口上切出来的树形伤口。“你用什么来填塞尸体?”我问。“锯末。”他答得直截了当。我马上就想到了一个主意:让雷普利参与一次从的里雅斯特到罗马和那不勒斯的走私活动,其间雷普利将在火车上看护一具实际上填满鸦片的尸体。这当然是一个糟糕的点子,我从未这样写过,但这就是我想去看房东那儿的尸体的原因。
带着一种愉快的心情,我开始写《天才雷普利》。起初似乎进展得很顺利,但到了第七十五页左右,我感到我写下的文字和我一样放松,几乎等同于泄了气,而这种松弛的心态并不适合雷普利先生。我决定把这几十页都废掉,从头再来,写作时,我只挨着椅子边儿坐着,心态也相应地做了调整,因为雷普利是这样的一个年轻人——如果他坐下来,他就会是一个坐在椅子边上的年轻人。
《雷普利全集》但是,即便写作一度岔到了填满鸦片的尸体,也犯了文字太过松弛的错误,我并没有放弃我的主要想法,那就是两个有着某种相似之处——尽管相似性不多——的年轻人,其中一个杀死了另一个,并且冒名顶替对方。这是故事的关键所在。许多故事都可以围绕这样一个想法来写。
《天才雷普利》的诡计并没有什么特别了不起的,但它之所以成为一本受欢迎的书,是因为狂野的行文,以及雷普利本人的傲慢鲁莽。通过把自己想象成这样一个人物,与我本来具备的那种文风相比,我的文风变得更为自信了,它变得更有娱乐性了。读者喜欢看到作家对自己的素材有相当的掌控能力,并且有足够的余裕。
《天才雷普利》获得了美国推理作家协会奖,以及法国格兰匹治警察文学奖,并遭拍成电影《怒海沉尸》。美国推理作家协会奖遭我挂在了卫生间里,选这个地方,就会看上去没有那么浮夸。在波西塔诺,用镜框装裱起来的获奖证书略有些发霉,当我取下镜框清洗、晾干时,我在自己的名字前写上了“雷普利先生与”几个字,我认为,雷普利本人应该得到这个奖。对我来说,写这本书再容易也没有了,我经常感到是雷普利在写作,我不过是打字录入罢了。
法国版《怒海沉尸》(1960)剧照 以两个男人之间的关系为主题