融易新媒体
快捷导航 融易新媒体
主页 > 热点 > 滚动新闻 >

这家档案馆,藏满了每个人童年的秘密……(5)

时间:2024-12-13 10:45:01来源:互联网

  一位50多岁的父亲专门来找自己儿子出生年份的档案。他告诉胡燕子,他20多岁的儿子是“彻底的失败者”,他们几乎无法对话。他非常困惑,想了解这一代人“具体在想什么”。

  35岁的胡燕子也曾追问过类似的问题:“为什么我和我父母无法对话,而我父母和他们的父母更容易实现对话?”

  她生于河南,在一个传统的工人家庭长大,18岁离开故土求学,独自在川渝地区生活了17年。“之前跟父母相处得不是很好,他们始终觉得做艺术不挣钱,我还做的是行为艺术,简直是‘离经叛道’。”她笑着说。

  “我开始意识到,我的父母和他们的父母生活背景比较类似,都是在老家,一种稳定的农耕生活里。在相对稳定的社会结构、文化背景、生产方式里,他们是更容易实现对话的。我是在快速的城市化和各种思想浪潮中成长起来的一代人,他们无法去想象我的生活,这就是隔阂存在的原因。”胡燕子认为,“土壤”很重要。

  她希望童年秘密档案馆能给人们这样的启发:“人的童年是遭社会塑造的。在一个更宏大的社会背景下定位自己,才能看到自己,找到自己的原因。”

  过去70年来,中国社会的变迁改变了童年的处境。

  2001年出生的孩子想为家人做饭,炒菜时不知道应该用油,就用水“炒”了一锅菜。“我超级嫌弃自己做的饭,但家人却吃得很香。”

  但1952年立夏,一个未满6岁的男孩带着不足1岁的弟弟在家,把仅剩的大米拿出来做饭吃,却遭干活归来的母亲用柴条鞭打。那是四处借来,要栽秧用的米。

  1978年至1991年,中国增加的城市数量相当于前30年增加数的4.7倍。一个1985年出生的孩子第一次到“大城市”成都,觉得空气中有“潮湿的奶油味”。对2000年出生的孩子而言,珍贵的记忆反而是“有段时间姥姥、姥爷想回到农村种田”,才有了在“田地上、池塘中玩耍的机会”。

  时间也改变了一些孩子的志向。一个1985年出生的孩子,“整个小学都羡慕能天天喝果珍的同学”。“我从小就立志要做生意,成为一个优秀的商人。”另一个孩子说。

  有个孩子在租住的楼房里长大,但因为“家里穷”,“没啥家具”,因此“特别好奇别人家长啥样”。趁着邻居家小孩虚掩大门下楼去,他偷偷进去参观了他家的客厅、主卧、次卧,“还有小朋友自己一个人全面的空间”。

  到后来,有的孩子甚至“拥有整栋房子”。他说:“其实我一个人在家待得不好,但家人都以为我待得很好。但我想,我对文学的想象也从那个时候开始了。”

  一个2008年出生的孩子说,手机、游戏、小说、闺蜜,就像她的家人,“我会用尽全力不让他们受伤”。2011年出生的孩子想要一个能陪伴自己的机器人。

  老人们在纸上画下的童年记忆是河流、树木与小鸟。一个生于2014年的孩子已经能画出民用航空飞机、机场和地铁的线路图。许多孩子在纸上诉说起出国读书的困扰。

  他们来到了祖辈无法想象的大世界,却说不清空间是变得广阔还是狭窄。一个1999年出生的孩子面对档案纸,“很想写点什么”,“但是我没有童年”。“从8岁开始学奥数,举一反三、望子成龙、牛吃草问题陪伴我到12岁。然后是小升初,奥数比赛,放假是钢琴考级的时间,我坚持考到了9级。永远没有看完过1集《动画梦工场》。”

  这样的心声在00后的档案盒里反复回响:“想不通为什么要算鸡兔同笼。”“背书,竞赛,语文,准备小升初,无休止的学习。”“我怀念(初中以前)没有负担的自己,也怀念那时年轻而富有活力的母亲。”

  一个2010年出生的孩子许愿:“我想要一个快活的生活。”外面天气很好,一群孩子跑到了小广场上,开始学布谷鸟唱歌。

  有一个七八岁的小男孩是童年秘密档案馆的常客。他总是带着问题来这里:为什么树是绿的,为什么我要上补习班……他以为这里是“童年秘密谜底馆”。

  事实上,也可以这样理解。档案馆静静地收录、观察着这些童年的秘密,正在为需要的人提供谜底。

  一些裂痕在这间屋子里慢慢弥合。成为了父母的孩子在这里反思:“昨天打了大女儿,说心里话,看到她疼的样子我比她还难受,希望我的女儿能理解妈妈的良苦用心。”


近期热点

这家档案馆,藏满了每个人童年的秘密…… 12-13

上海一村庄“围村收费”?租户交了房租也得再交费 12-13

中国汽车从业者开新能源车走万里丝路:用旅途讲述中国故事 12-13

自行扫码付款 乌市这里有个“无人馕摊” 12-13

电梯的数字“身份证”长啥样?包含哪些信息?一文了解 12-13

热门文章
热点 热点追踪 网站首页 热点 观点