时间:2024-12-13 10:45:01来源:互联网
一些孩子却很难拥有秘密。他们遭带到童年秘密档案馆“接受讯问”。家长催促着,反复用语言诱导,试图让孩子说出秘密。父母扒着玻璃门观望,拿着手机放大、拍摄。
“考上大学希望可以远离这样的管控。”一个孩子坐在里面写道,“现在我妈妈还在玻璃外面,窒息。我发誓我以后会做很多不遭他们允许的事,来弥补我的现在。也许我确实会为此付出一些代价。”
童年不是带围墙的花园
一对父女来访。小女孩写下秘密,邀请爸爸也写一段。但那位爸爸说:“我没有秘密。”
有时候大人以为孩子“什么都不懂”。有时却会忽略,其实孩子“什么都知道”。
他们知道无声的爱意。一个孩子长大后仍记得,“爷爷会陪着我走很远的路去买粉色的小发夹”。沉默寡言的父亲骑自行车送儿子上学时,偶尔会把下巴放在他的头顶,坐在前座的男孩把这个动作默默记了30多年。
“我深知父亲的钱是开赌场挣来的,我小学不止一次因此遭同学们挖苦。”一个2008年出生的孩子写道,“我痛恨我的家人,尽管他们在之前给予过我无忧无虑的生活。”
从巧克力里,小孩能尝出“特权的滋味”。一个1980年出生的女孩回忆,因为父亲在单位的后勤部门工作,因此得到一罐美味的巧克力。每次上学前,她都会带上一块,在同学面前享用。“想吃巧克力的同学会跟着我,向我索要,而我也是想尽办法捉弄他们,有时让他们背书或者帮我写作业,才可以得到我的一块‘赏赐’。”
“新童年社会学”的代表人物之一威廉姆·科萨罗认为,儿童会通过创造性地吸收、整合成人世界的信息来解决同龄人自身的问题,在这一过程中,儿童得以创建他们独特的同伴文化,并参与其中。
当一个老师把班上喜欢披头散发、戴夸张发夹的女孩称为“颠婆”,这样的称号会遭学生口口相传。“她也似乎变成了我所憎恨的对象。”一个孩子因此用“一知半解地从大人那里听来的性知识”策划了一场恶作剧,把戴发卡的女生推向另一个男生,使他们的嘴唇相碰,以为这样就会怀孕。
有的父母会把孩子关在门外,再开始争吵。但家庭撕裂的声音,小孩都听得到。他们甚至知道大人不知道的事——母亲扔掉的“出轨时的测孕棒”、父亲手机里出轨对象名字里有“兰”。
“我希望有一天,爸爸妈妈可以一起坐下来吃饭。”一个孩子写道,“离婚后他们视对方为仇人,已经很久不见了。他们对我来说都很重要,但我不能当着妈妈的面讲,因为她会伤心”。
影像时代到来之后,大人的世界愈加敞开,孩子们先后从“爸爸借回来的VCD里”和“爸爸的电脑里”,第一次看到了色情片。
当在班里有了喜欢的女孩,1969年的孩子还“不敢说出来”,1997年的孩子趁早操溜进教室,“亲了一下她的杯子”。而2007年的孩子小学二年级就号称谈了恋爱,“还一起去美国参加了比赛”。
孩子们先是跟着露天电影里的战争片学做“陷阱”,又模仿《三国演义》割破手指,滴血立盟友。《古惑仔》一度使孩子们变得难以管教。看了家庭伦理剧的孩子觉得自己也可能不是亲生的。
一个生于1998年的孩子说,小时候最快乐的事就是去外公外婆家疯玩,长大后最不快乐的也是回外公外婆家,“因为没有Wi-Fi”。
童年秘密档案馆也用一样的办法吸引孩子——给墙上挂了块屏幕,播放性教育动画和有关秘密的动画。许多小孩跑来看。一个小孩看完,过几天又带弟弟来看。
“妈妈你看!”一个10岁的小女孩牵着妹妹,指着墙上“如何正视自己身体”的标语对妈妈说。
11月24日,“档案馆之夜”又邀请专业人士面向4-12岁的儿童开展了性教育儿童绘本戏剧课《我们的身体权》。
课上,当老师问:什么是身体权?孩子们说:“是拳头!”“是身体的全部!”“是要得到同意才能摸,不准乱摸的地方!”
孩子们拿着玩偶,在这里学习说“不”。
秘密录入室里有一张纸,上面写了10个电话,分别对应“如果你身边的未成年人需要帮助”“如果你正在面临情绪困扰”“如果你曾经或者正在面临性侵或家暴问题的困扰”等情况。
档案馆的第一任运营负责人卢华说,在复杂的成长环境中,比起把孩子“保护得像个瓷娃娃”,更重要的是,要让孩子学习如何在冲突中作出自己的反应。
不一样的童年土壤
现在,作为孩子的领地,童年秘密档案馆欢迎所有人进入。