快捷导航 
时间：2024-06-03 20:15:01来源：新媒体
从小学开始，为了让他能够接受到相对更好的教育，父亲便用积蓄在城里置办了一套两居室，带着7岁的张志磊来到沈丘县城上学。看着比本就同龄人高出一头的儿子还越发敦实，当过兵的父亲最开始的反应并不是让张志磊练体育，而是单纯想让孩子减减肥。
父亲托朋友带他先去了县划船队。可能天赋这回事儿真的是相通的，经过一段时间的训练，肥虽然没怎么减，张志磊却展现出了自己的「好苗子」基因，很快就遭省划船队邀请去试训。不过随着身体的发育，划船队教练看着15岁就长到195公分、120公斤体重的张志磊，就决定给他介绍个新项目。
「拳击、散打啥的你有兴趣不？」教练问他。
「拳击、散打是干啥的？」张志磊不懂。
「打架的。」
「那中，练练。」
按张志磊所说，一开始是想着能学两招，到社会上不遭欺负、不挨打，结果到队里报道以后，却先遭师兄们「欺负」了个遍。「刚来嘛，就遭老队员起哄上台打，你打又不过人家。」面对比自己体型更小的师兄们，张志磊有劲儿不会使，心里可是憋得慌：「所以我刚开始一点都不喜欢这东西。」
「每天挨揍，很枯燥啊。」
可能正是这种「恶劣」环境，加速了张志磊的进化，从第一次带上拳套，到在全国比赛的预赛上拿到第一，他只用了两年不到。随后，全运会91公斤以上级季军、全国拳击锦标赛91公斤以上级冠军、全国拳击冠军赛亚军，接踵而来的大赛经历，不仅让张志磊真正树立起了拳台上的自信，也让国家队注意到了这个拥有独特比赛气质的河南少年。
02 “把我的主力打败，我就成为主力”2002年，北京申奥成功一年不到，张志磊以陪练的身份首次进入国家队：「不想当将军的士兵不是好士兵，虽然当时火候还差点，但我知道自己的能力，从来不甘心当个陪练，每天想的就是怎么打到主力。」
很快，张志磊适应了国家队的训练节奏，在谷锦华教练的带领下持续进步，并逐渐开始代表国家出征更高规格的比赛。
国内打完打亚洲，亚洲打完打世界，除了其中一次因伤退赛以外，张志磊在他参加的其他比赛中都顺利收下了奖牌，把91公斤以上级的冠军拿了一遍。2007年，在芝加哥拿下世界拳击锦标赛第三名以后，张志磊正式踏上了自己的奥运征程。
北京奥运会，张志磊收下银牌，创造了中国拳击队在超重量（91公斤以上）这一等级中的最好成绩。「其实当时就考虑过转战职业拳击了，但综合各方面考虑，最后决定12年伦敦再冲击一下金牌，但不管结果如何，12年结束我都要去打职业。」
「我所在的这个量级，不能让欧美人一直垄断下去。」张志磊回忆起来当时的决定，脸上带着骄傲。
当遭问到如果现在的自己和奥运赛场上更年轻的自己来一场，谁会赢时，41岁的张志磊自信满满：「现在。」然后摸了摸头笑到：「当时技术不成熟，思想也不成熟。」
奥运打完时，张志磊马上30岁，这个数字对于许多运动员，尤其是拳击运动员来说，是代表着最后的巅峰，甚至生涯末端的一个数字。
如果选择退役，张志磊完全可以留在体制内，享受着奥运亚军、同赛道历史第一人的福利，但心底的信念让他放弃了这个「金饭碗」，割舍掉对于家人的陪伴，毅然决然飞向了职业生态最核心、也最残酷的美国拳坛。
03 职业拳击第一课：学做饭三月的纳特利，阳光刺眼但还是有些冷，对于许多当地人来说，「羽绒服+短裤」这种中国家长看了要骂街的穿搭最合适不过。「这里生活节奏很慢，邻居都认识，干净但是枯燥，也正好适合训练。」李茂沛告诉氪体。
对于张志磊来说，李茂沛不仅是经纪人，更是他职业拳击路上一路走来最为信任的兄弟、朋友，在张志磊2014年3月刚刚抵达美国时，两人还做了很长一段时间的室友。
「一开始和磊哥并不是特别熟悉，也谈不上称兄道弟，当时流行一个叫‘全民打飞机’的微信小游戏，训练之余，我俩当时就天天在家玩游戏，比谁的分高；磊哥爱喝茶，我俩就用塑料的储存盒做了个简易茶具，喝从家里带过来的茶叶，就通过日常这些细节和共处吧，才熟络起来。」李茂沛透露。
李茂沛有丰富的海外经验，虽然到2021年才专职成为张志磊的经纪人，但却从一开始操持着两人训练生活上的大小事。而对于张志磊来说，褪去了体制内这个盔甲以后，语言不通、文化不通、饮食不通的新环境让他有些不知所措：「原来在国家队的时候，所有的东西你不用去管，吃、住、行，包括医疗都给你安排好，你只需要把精力放在你自己身上。」张志磊告诉氪体。
「到美国更像是一种‘经营’的状态？」我们尝试补充道。
