时间:2023-01-22 14:44:02来源:界面新闻
熊永东在抖音上发了条年夜饭的视频,有虾、海带排骨汤,他写道“大年三十餐桌上一定要有的菜”。
他在广州海珠区的城中村康乐村做制衣工人,康乐村和鹭江村相隔不远,是广州著名的“制衣村”,老家在湖北仙桃的熊永东是村子里少数没回家过年的人之一,融易新媒体,年夜饭和厂里的工友们一起吃。
康乐村和鹭江村现下又安静了。
2022年11月那会儿,这两个城中村(统称:康鹭片区)也曾作为广州那波汹涌疫情的“暴风眼”而陷入寥落——栖身于此的打工仔不断被转运至隔离酒店,疏散送回老家。人的命运指向的是惶惑无措。
“二十条”出台之后,康鹭片区也被拉出水面。不少已经返乡的康鹭片区的制衣厂老板与散工们,为了生计在临近年关又回到了康鹭片区。2022年12月12日,作为广州最后一轮新冠疫情“暴风眼”的中大纺织商圈正式复市。
从地图上俯视,横贯康乐和鹭江两个城中村的主街招工街如同心脏与动脉供养链接着全国最大的纺织品交易聚集地中大纺织商圈的一切,以其独特的“短工计件”模式像水滴汇进河流一样,吸纳大量外来农民工。
这是一个真正的城市“大工厂”,以工作为生活重心。他们的工作时间都极长,基本从早上9点工作一直持续到晚上11点,遇到订单高峰期甚至延长到凌晨一、两点。
在康鹭片区内,打工仔不需要融入广州,这里能解决衣食住行和赚钱的一切供给与需求。他们可以不坐地铁、公交,也不会去逛商超、景点,最多是在极少的闲暇时间里到附近的珠江岸边散步打牌、刷短视频,或找同乡聊天喝酒解闷,或拿着移动音响在村内空地跳广场舞。
春节临近,我们又回到了康鹭片区。
招工街提前安静了1月7日早上9点,徐小佳(化名)跟往常一样,从租赁的店铺的阁楼内出发上班。她不用熬夜赶工,会比丈夫醒得早。在附近的早餐店外带一份早餐后,她会边吃边走,穿过密密麻麻的握手楼,再拐入招工街横穿而过,最后抵达上班地点。她在康乐村对街的轻纺城打工卖布,丈夫甘生留在康乐村里做服装打版生意。
她和丈夫是疫情封控结束后,为数不多没有提前直接返乡的康鹭片区租户。2022年11月13日,管辖康乐片区的凤和经济联合社发布公告告知书,将对康鹭片区开展为期一个月的综合治理工作,要求片区范围内全体出租屋主及居民群众暂时返乡或投靠亲友,待治理工作结束后,居民群众可再返回片区。
1988年到1996年间,中山大学南门对面的零散摊位形成,中大布匹商圈雏形产生。2001年到2004年间,广州政府介入进行整治改造,部分商户搬入村民自建的临时建筑,部分制衣厂转移至邻近的城中村——主要集中于康乐村与鹭江村。横贯两村的主街招工街由此形成。在这里,长工短工都以计件方式按日结算工资,就算是缝一颗纽扣的细枝末节,也能找到专门的熟练工人。
在去年康鹭片区疫情爆发前,徐小佳想要早上8点至11点期间横穿招工街并不轻松。这时正是招工的高峰时点,沿街站满制衣厂老板。有的把衣服举着,有的则搭在电瓶车车头前,手里还举着随手撕下的纸皮,上门写好了需要的工种和工价。路中央则挤满了像布朗运动一般无规则涌动的问价制衣散工。