快捷导航 
时间：2021-02-12 08:00:11来源：中国青年报
火车拉来一个“家”
如果不是女儿没办法回老家过年，62岁的王金平不愿意来北京。
那天是农历腊月廿三的傍晚，G618列车从太原南站抵达北京西站，瘦瘦高高的王金平花了5分钟才从车厢里挪到出站口。
沉重的行李在身后拖拽着他，行李箱里装着羊肉、粉条、红薯，那是他为这个特殊的春节准备的味道。除此之外，在这场反向流动的春运里，他随身携带的东西还包括一张核酸检测“阴性”的报告——他原本计划在小年夜前赶到北京，为了等这张报告，才不得不推迟一天。
王金平28岁的女儿是北京一家三甲医院的医生。往年，王金平都是在老家备好年货等女儿回来，但今年，听着新闻上播报的疫情防控政策，他知道女儿回不去了。他决定来北京陪她过年。“(女儿)没成家，五六十岁也是小孩儿，过年肯定要跟父母过。”
岁末年初，我国本土疫情多地散发。多地先后倡议春节期间“就地过年”。那些连接异乡与故乡的列车，闲了。有媒体报道，在北京西站，除夕夜的火车票开售当日卖出票数同比下降了95%。人们发现候车大厅异常冷清，清洁工闲了下来，周边小旅馆入住率比往年低了很多。
根据预测，今年春运期间铁路、民航进出京客运量较2020年下降43%，较2019年下降69%。那些选择“就地过年”的人，不必想方设法抢车票，也不必挤进人潮涌动的返乡队伍，但不得不考虑拿什么填补无法在家过年的空缺。
一位母亲给回不去家的女儿寄来50箱年货，有大白菜，也有擀面杖，并贴着手绘的春节做菜攻略。有人收到只有过年时母亲才做的豆包，以及腊月里煎好的鲫鱼、卤好的猪肉。来自物流公司的数据显示，农历腊月初八到腊月廿三期间，从小城市、乡村发往北上广深杭的包裹数同比增长20%。
对于另外一些人来说，他们的年味是跟着父母一起到达的。在火车站或机场，你很容易在出站人群中找到来大城市陪子女过年的父母。他们往往落在队伍的最后面，手里提着或拖拉着杂七杂八的年货，比如成箱的馓子、成桶的食用油、装在透明塑料桶里的酸菜，也有人直接挑着扁担来，扁担两头挂着近百斤重的家乡农产品。
身处上海的四川人龚关，先是收到父母从成都寄来的20余斤腊货，又在2月4日迎来了两位年过六旬的老人和托运的两箱年货。
从2020年年底，龚关就考虑邀请父母来上海过年，顺便玩一趟，但上海疫情反复，父母担心出行风险太高。上海发出“就地过年”的倡议后，他和妻子响应号召，决定留下。最终，两位老人决定来沪过年。
尽管67岁的龚明患有前列腺癌，还在接受化疗，老伴儿也有基础疾病。 但在这个喜欢热闹的老头儿看来，“过年，家人团聚是最主要的。”
此前儿子叮嘱过，让来时“轻装简行”，但他还是带了腊肉、腊排骨、腊猪舌头、腊牛肉。如果在成都过年，这些腊货都是必不可少的，但“他在上海吃不到家乡的味道”。龚明还打算有机会自己动手做儿子最爱吃川菜“烧白”。
王金平也是这么想的，他怕女儿“吃不到家乡味”，连山西的胡麻油都拎了来。他总觉得自己从家乡带来的年货是大城市买不到的，即便是能买到，也比老家贵，没老家的味道好。
女儿在北京西四环租了一套41平方米的一居室，离单位近，月租5000元。“这房子价格高得离谱，超出了普通人的承受能力。年轻人(每月)挣这一万多块钱，刚够糊口。”王金平告诉记者。
住在这里，他总觉得憋屈，邻居互不相识，更没朋友可以串门，小区附近连下象棋的地方也找不到。所以这个春节他没什么串门的计划，也不能像在老家时一样走亲访友地拜年，要么就在房间里待着，要么就在出租屋里看看书和新闻，也避免了不必要的开销。
“如果不是女儿在这儿，根本不会待在这里。这里车多人多高楼多，但你找不到人说话。”王金平有时候想，这儿啥也没有，除了他女儿。
他很心疼女儿。他看得出来，女儿工作、生活压力都很大。每次女儿下班回到出租屋，看上去一脸疲倦，也不怎么说话，总想躺着。王金平时常劝她出去转转，“她懒得动，说‘想静静，每天出去上班说那么多话，回来好不容易能安静了’。”王金平在这里看到了女儿生活的另一面，那是在山西老家他很难够触摸到的部分。
