时间:2020-11-11 11:51:32来源:荔枝新闻
(作者韩浩月,荔枝时评特约评论员,专栏作家,文化评论人;本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿,转载请注明出处。)
法国有个凡尔赛宫,在网上却被拿来冠名社交平台上流行的一种新文体——凡尔赛文学。“凡尔赛文学”简称“凡学”,指的是那些明着诉苦实则炫耀的大段文字。凡学主要有三大特征:先抑后扬、明贬暗褒、自问自答。网友们将熟练运用凡学的人称为“凡人”或“凡学家”,调侃他们“自夸于无形”、“不必去凡尔赛宫,却能写出凡尔赛宫的奢华和精致”。
言必称先生太太,明着夸赞清洁工实则暗示自己不用做家务,园丁修剪花枝表示自己有一个很大的庭院,管家会冲泡好咖啡等着她喝……这些是凡学的表达重点之一。而凡学之所以引起网友广泛关注,不在于其内容,而在于其实现了文体“创新”——在互联网上,每一次文体“创新”(如翻船体、丹丹体等)都会引发戏仿潮流。
2018年,俄罗斯社交媒体上曾流行过一阵子“炫富摔”,人在私人飞机、豪车门前摔倒,包里的奢侈品摔了一地;2019年中国流行“朋友圈炫富”,以几元的价格从网上购买海景房、豪车、奢侈品等图片,融易资讯网(www.ironge.com.cn),发在自己的朋友圈以打造“人设”;今年秋天,“上海名媛拼单群”拼五星级酒店、拼别墅、豪车拍照导致舆论轰动……这些网络热点事件,都可以视作凡学的前身,而凡学则是上述事件的变体。
凡学如星星之火以燎原之势传播,在于它打破了炫富所需要的硬件设备——无需任何图片、视频佐证,只要作者有足够的想象力,就能制造出更能让人浮想联翩的富家生活场景,它也一举踏碎了炫富的门槛,使得凡学“人人皆可为”。
从民国的言情小说,到上世纪八九十年代的港台言情小说,再到网络文学鼎盛时期出现的“YY小说”,都是凡学的前身。或者反过来说,凡尔赛文学其实就是各个时期“YY小说”的精华压缩版,是历代言情祖师爷在社交媒体上的还魂重生。
目前对凡学的模仿,已经形成了群嘲的态势,被认为是凡学创始人的社交媒体用户“小奶球”,在引发凡学风暴的网友“蒙淇淇77”走红之后,发表了一条题为《祭奠凡学之死》的微博,将“蒙淇淇77”登上热搜榜的11月8日定为“凡学死亡的日子”,但就算这条貌似哀伤的微博,作者也没有忘记发扬凡学风格,继续“精神贵族们”的“炫耀”与“调侃”。
这或许是凡学令人迷惑的地方,你很可能分辨不出凡学究竟是在炫富、打造人设,还是在自嘲、讽刺。去年朋友圈炫富热当中,有人靠虚构的形象套路别人,成为社交媒体上的一种“隐形犯罪”,凡学也存在这样一种可能性。当下网友们对凡学一路围追堵截,会启动互联网的自洁功能,但凡学的火焰被扑灭后,即使是“一地鸡毛”依然有翻身为“华美余烬”的空间。
所以凡学的真面目究竟是什么?对财富的渴望与拥有,对闲适生活的向往与追求,对爱情的理想化想象,对现实不堪一面的逃避……万花筒一般的凡学,里面装着的,其实是人类或直白或隐秘的欲望。凡学可以被“消灭”,但如果它盛装的欲望是真实的且无法被稀释、代替的,那么即使它被打碎,那些欲望也会很快寻找另外一个“容器”,继续在某个地方发酵。